主页 > 洞察前瞻 >让时间提醒你,什幺该捨什幺该留 >

让时间提醒你,什幺该捨什幺该留

2020-08-06 00:18:12 来源 : 洞察前瞻 点击 : 164

让时间提醒你,什幺该捨什幺该留

学习使用工具,探究人与阅读的化学变化,努力成为智人。

Photo From Flickr CC by Berliner Büchertisch

开出版社都要四年了,原本只规划了一个两坪不到的小仓库,不料还没一年空间就不够用了。库存书悄悄地自小仓库漫了出来,我后知后觉,发现时早已满屋子窒碍刺目的纸箱山脉,这才领悟自己在杂物堆中生存,难怪生活没有品质(书也越卖越差)。

估算手边预算后,牙一咬,决定购买大型书柜来把所有库存书上架,只求赏心悦目一些。这也算是正面迎击人生了吧。订好书柜约好送货日期之后,我便决定要收拾自出版《那些乘客教我的事》以来,就陷入如《移动迷宫》一样混乱、充满神秘力量随时崩解重组的书桌和工作室。

首先,就从书桌开始。这一张购自ikea瑕疵区的原木书桌,平面不过90x45cm的大小——想必是陪伴了我四年,才召唤我——花了一整天的时间来收拾。整理完毕,手臂腰间深处肌肉浮现痠意,但觉得内里有一微小核心正缓慢聚拢、凝聚,蓄势待发。

那样微弱的清明感觉,其实来自于丢弃杂乱的自己……

积累了近三个月的文件,层层叠叠,有些纸边早已凹陷折损,也有些文字因为水渍或摩擦而模糊,却依然悬而未决,等着书桌的主人决定去留。为什幺当时不一次解决呢?不知道,可能太忙,可能想逃避,可能根本没有理由,就这样一件叠上一件,一不小心就变成一大叠了。

儘管书桌早已轮迴转生成微型废墟,我仍然有办法在上面过活:尽可能挪出键盘的空间,想办法生出放马克杯的位置,或乾脆把字典放在杂物上使用,到了最后,没有办法了,我只能调整自己的肢体,让脖子以及左半身不自然地往左边倾斜,眼睛才能对準萤幕中心。

总是这样子的,我们总是无意间放任杂事如藤蔓纠结缠生,直到它们自成系统,我们也就鼻子摸摸,当什幺事都没有,就这样配合下去。直到有一天,觉得受够、觉得自己也变成废墟,想改却改不了,这才发现原来早已习惯了扭曲,不能说舒服,但没那幺讨厌了。

难道我们就不值得乾净整洁的模样吗?

我播放黄立行的《无神论》专辑,在音乐下耐着性子,站在桌前,撕开信封取出内容物一张一张阅读,忐忑不安,深怕找着了错过时效的重要文件,至于已错过的,就算了,直接丢进废纸篓。唱片放了一两轮,身体微微发汗,这才发现除了一张错过报帐时间(但下一期可以报)的印刷发票之外,我并没有任何损失。

没事的,都整理完了。

虽说每日保持整齐是很重要的事情,但有些事总得放着,让它等,让时间来提醒什幺该取、什幺该捨——在我们无法痛下决心改变之前,有些事,先搁着吧。

夜已深,社区住户纷纷熄灯,只留下逗点工作室的灯光依旧。我害怕被看得太清楚,于是关上大灯,猜想他们是否也像我一样正在收拾。我在昏暗之中走到茶水间,看着四处纸箱的轮廓,不再觉得懊恼。明天下午,等三大组的加高书柜送来,又是另一阶段的仗了。

「我们到这里结束/或许都忘掉/对我比较好/他说/别哭/分手是给我的礼物/或许伤口/很快就会好。」

扩音喇叭传出黄立行的〈礼物〉,我把需要建档的文件放进资料夹,拿了小篮子把杂物安置好,看着乾净整齐的书桌,当初便是贪图只有少许刮痕却便宜了一两千块(又满喜爱的)才决定买下,如今上头出现新的刮痕,那都是我的痕迹,我的时间,一切都是我的……

在这个四周漆黑独有此处有亮光的办公室里,有些无形的压力自肩头散去,我觉得自己变成更好的人了。

相关阅读